L'idea di informazione si fonda sulla centralità della circolazione. L'informazione sta nel canale, è misurata lungo il canale. Esiste lungo il canale: i dati viaggiano lungo il canale. Né la 'fonte' né il 'destinatario', hanno alcuna autorità sull'informazione.
L'arbitrarietà dei segni secondo Saussure, così come la poetica del messaggio di Jakobson si fondano sulla centralità dell'informazione. Anche Mc Luhan, il medium è il messaggio, sta su questa strada.
La costruzione di senso, secondo questo approccio, non sta nei soggetti, o nei luoghi da dove li dati provengono. Sta lei luoghi dove i dati, lungo il canale vengono filtrati dai gatekeeper, ovvero: vengono interpretati rispetto ad una chiave di lettura, e quindi intesi come informazione. Parlare di input e di output, in fondo, è ancora parlare di informazione e di canale. Input e output non sono che due manifestazioni del gatekeeping. Lì si realizza una transazione, un passaggio di stato, lì si decide 'cosa vuol dire' l'informazione. La transazione è una legittimazione operata dal gatekeeper.
Con tutto questo, siamo all'interno di un sistema, di una Gestalt, dove ciò che conta è l'equilibrio complessivo, il tutto. Le parti non sono che parte del tutto e non hanno in fondo identità. La loro identità è determinata dall'appartenenza al tutto.
Il Broadcasting, in questa luce, ci appare un modello semplificato del sistema inteso come totalità organizzata. L'antenna -come la garitta centrale nel Panopticon di Bentham- simboleggia l'idea centrale - non è ridondante ripetere qui il qualificativo: centrale. L'idea centrale è il controllo. Se il sistema è un sistema 'vivente' sarà più difficile da controllare, ma il tema del controllo resta al centro dell'attenzione.
Si guarda al canale, si vedono unità minime, pacchetti che lungo il canale viaggiano. Al centro dell'attenzione sta l'informazione che viaggia lungo il canale. Informazione che si vuole interpretabile attraverso un codice definito dal gatekeeper, codice del quale nulla sanno fonte e destinatario, codice sul quale fonte e destinatario non possono influire. misurabile, assoggettata a un controllo, letta in base a un criterio di codifica e di decodifica.
E' l'ottica che si può far risalire a Leibniz e Linneo, e e poi del Kant della Ragion pura, ottica che in tempi moderni rinasce come costrutto ingegneristico e statistico, “communication engineering”, l'ottica di Wiener e di Shannon, per i quali l'unica conoscenza praticabile è la mera informazione “a statistical theory of the amount of information in which the unit amount of information was that transmitted as a single decisions between equally probable alternatives”.
Ora ci appare chiaro che questa stessa ottica è stata assunta come propria, in nome della modernità, da semiologi, studiosi di mass media, linguisti.
In questa ottica, domina uno strumento: l'universal symbolism. Si cerca un linguaggio simbolico che permetta descrizioni a prova di equivoco. Boole, Frege, Russel e Wittgenstein in modi differenti percorrono questa strada. L'obiettivo è attingere il “calculus of reasoning”.
In questa ottica, si capisce come la ridondanza sia l'orrore, il peccato. L'occupazione dello spazio di circolazione lungo i canali deve essere razionalizzato. L'informazione che non corrisponde esattamente al criterio di giudizio previsto dalla codifica è intesa come priva di significato. Non le sarà quindi garantito l'accesso. Ovvero, l'accesso concesso all'informazione spuria è intesa come difetto del sistema. Si intende come obiettivo generale -prevalente rispetto all'interesse delle persone coinvolte nel gioco- l'eliminazione dei difetti. La qualità del sistema si misura statisticamente come diminuzione dei difetti. Qualità e difetti definiti tali non certo dalle persone coinvolte nel gioco, ma dai gatekeeper: ingegneri di telecomunicazioni organizzatori del lavoro (non importa se tayloristi o toyotisti), informatici orientati alla strutturazione delle informazioni, critici letterari ed editor interpreti del mainstream.
C'è spazio solo per l'informazione ben codificata all'ingresso del canale, non può che esistere che una informazione. Il resto è rumore, inutile occupazione di spazio. Non c'è spazio per varianze e scostamenti dalla norma. Per dire meglio: le manifestazioni della vita degli organismi viventi, i modi di essere, sono magari accettati, degni di essere conservati magari in una Wunderkammer, in un Cabient de Curiosités, ma in ogni caso intesi come devianza, scostamento dalla norma. Il trionfo del controllo, appunto.
martedì 28 luglio 2009
venerdì 17 luglio 2009
"Se trovo una voce di Wikipedia che secondo me non va bene, faccio quello che posso per migliorarla"
Invece di parlare, spesso a vanvera, dell'alta cultura offesa dall'inattendibilità di Wikipedia, sarebbe sensato ragionare così: "Se trovo una voce di Wikipedia che secondo me non va bene, faccio quello che posso per migliorarla".
Personalmente, sono davvero stufo di sentir ragionare sui limiti di Wikipedia. Certo, meglio Wikipedia in inglese. Ma le resistenze ed i pregiudizi di chi critica Wikipedia, non a caso, non riguardano solo l'edizione italiana. Prendiamo dunque per buono il solito confronto tra l'Encyclopaedia Britannica e Wikipedia in inglese.
Si dice che l'Encyclopaedia Britannica è autorevole, scritta dai più rinomati esperti. Non metto in dubbio la grande qualità di questo monumento della cultura - nonostante, come è noto, l'opera sia stata oggetto di fondate critiche. Non considero qui il vantaggio di una enciclopedia on line rispetto ad una enciclopedia cartacea: facilità di aggiornamento, facilità di ricerca, possibilità di puntare a quello che veramente mi serve sapere ora, andando a mirare con il motore di ricerca anche all'interno di una singola voce. Non considero neanche vantaggioso il costo zero per chi consulta: ora, almeno entri certi limiti, si possono consultare gratuitamente voci dell'Encyclopaedia Britannica – e potrebbe anche darsi che in futuro imprescindibili esigenze di copertura dei costi rendano più stringente la richiesta di sostegno a Wikipedia.
Restano, al di là di tutto questo, abissali differenze.L'Encyclopaedia Britannica, frutto di una tradizione millenaria, si fonda sull'idea dell'autorità. L'autorevolezza, non più presa pigramente a scatola chiusa, appare come problematica autorevolezza. Ho motivo di fidarmi davvero del Grande Fratello onniscente che ha attribuito al miglior esperto del mondo il compito di redigere la voce dell'enciclopedia? Come si fa a s coprire chi è il miglior esperto, il più accreditato? Non è forse il sapere in continua evoluzione? Come posso fidarmi del fatto che l'autore citi rispettosamente l''opinione di minoranza', cioè l'opinione diversa, che non condivide? Ci ricordiamo come ci appaiono ridicole affermazioni scientifiche condivise dai maggiori esperti – ma poi superate? Ogni enciclopedia dell'inizio del Novecento dava per scontato che il futuro del volo umano stava nel 'più leggero dell'aria', nei dirigibili: abbiamo visto come è andata a finire. Insomma, l'autorità ci toglie ogni responsabilità – ma non per questo ci dà garanzie di certezza e di verità.
Wikipedia non è migliore. E' diversa. E ci offre possibilità di avvicinarci ad una efficace costruzione di conoscenza che l'Encyclopaedia Britannica non può darci. Qui l'autorevolezza non sta nelle menti di singoli esperti. Sta nell'interesse condiviso a costruire conoscenze utili. Invece di cercare il miglior scienziato specialista della tal cosa, invece di affidargli il compito di scrivere ciò che tutti non potranno che leggere, possiamo fare così: uno scrive una prima versione, e poi gli esperti, con lo scopo di contribuire ad una risorsa collettiva, utili a tutti, lavorano su quel testo, migliorandolo. L'anonimato, così, diventa una garanzia di qualità più di quanto lo sia l'esplicitazione del nome. Così è escluso il narcisismo, l'esibizione. Così mi metto in gioco per quello che scrivo, non per il potere che ho, e che magari rende difficile agli altri criticarmi. (Non a caso gli articoli, sulle riviste scientifiche più serie, sono scelti da giudici che non si conoscono tra loro, e che non conoscono il nome dell'autore).
Insomma, Wikipedia prefigura un nuovo modo di costruire conoscenza - alternativo al modo che ci propongono la tradizionale scuola, il tanto amato libro. Non migliore o peggiore, ripeto, ma diverso.
Dovremmo abituarci ad abitare più pienamente questo 'nuovo mondo'. Nel quale siamo tutti produttori di conoscenze. Almeno su un qualche argomento, ognuno di noi ne sa quanto l'autore della voce dell'Encyclopaedia Britannica, o di più. Se trovo nell'Encyclopaedia Britannica una voce che secondo me non va bene, non posso fare altro che arrabbiarmi. Se trovo una voce di Wikipedia che secondo me non va bene, posso migliorarla.
Chi l'ha detto che la creazione di conoscenza deve essere monopolio di pochi. Erano in pochi a creare conoscenza, perché le tecnologie -scuola, libri- impedivano di fare altrimenti. Oggi, questo vincolo non esiste più. Invece di perder tempo a dire che le conoscenze che ci sono nel Web non sono 'certificate', usiamole. Impariamo a muoverci in questo mondo. Si può ben imparare a capire di cosa fidarci e di cosa no. Si può imparare a dire la nostra opinione sulle fonti buone o meno buone.
Nota. La migliore descrizione a me nota della vicenda di Wikipedia sta in: Jonathan Zittrain, The Future of the Internet, Yale Univeerrsity Press, 2008, Penguin Books 2009, Part II: After the Stall, 6: The Lesson of Wikipedia, pp. 127-148.
Personalmente, sono davvero stufo di sentir ragionare sui limiti di Wikipedia. Certo, meglio Wikipedia in inglese. Ma le resistenze ed i pregiudizi di chi critica Wikipedia, non a caso, non riguardano solo l'edizione italiana. Prendiamo dunque per buono il solito confronto tra l'Encyclopaedia Britannica e Wikipedia in inglese.
Si dice che l'Encyclopaedia Britannica è autorevole, scritta dai più rinomati esperti. Non metto in dubbio la grande qualità di questo monumento della cultura - nonostante, come è noto, l'opera sia stata oggetto di fondate critiche. Non considero qui il vantaggio di una enciclopedia on line rispetto ad una enciclopedia cartacea: facilità di aggiornamento, facilità di ricerca, possibilità di puntare a quello che veramente mi serve sapere ora, andando a mirare con il motore di ricerca anche all'interno di una singola voce. Non considero neanche vantaggioso il costo zero per chi consulta: ora, almeno entri certi limiti, si possono consultare gratuitamente voci dell'Encyclopaedia Britannica – e potrebbe anche darsi che in futuro imprescindibili esigenze di copertura dei costi rendano più stringente la richiesta di sostegno a Wikipedia.
Restano, al di là di tutto questo, abissali differenze.L'Encyclopaedia Britannica, frutto di una tradizione millenaria, si fonda sull'idea dell'autorità. L'autorevolezza, non più presa pigramente a scatola chiusa, appare come problematica autorevolezza. Ho motivo di fidarmi davvero del Grande Fratello onniscente che ha attribuito al miglior esperto del mondo il compito di redigere la voce dell'enciclopedia? Come si fa a s coprire chi è il miglior esperto, il più accreditato? Non è forse il sapere in continua evoluzione? Come posso fidarmi del fatto che l'autore citi rispettosamente l''opinione di minoranza', cioè l'opinione diversa, che non condivide? Ci ricordiamo come ci appaiono ridicole affermazioni scientifiche condivise dai maggiori esperti – ma poi superate? Ogni enciclopedia dell'inizio del Novecento dava per scontato che il futuro del volo umano stava nel 'più leggero dell'aria', nei dirigibili: abbiamo visto come è andata a finire. Insomma, l'autorità ci toglie ogni responsabilità – ma non per questo ci dà garanzie di certezza e di verità.
Wikipedia non è migliore. E' diversa. E ci offre possibilità di avvicinarci ad una efficace costruzione di conoscenza che l'Encyclopaedia Britannica non può darci. Qui l'autorevolezza non sta nelle menti di singoli esperti. Sta nell'interesse condiviso a costruire conoscenze utili. Invece di cercare il miglior scienziato specialista della tal cosa, invece di affidargli il compito di scrivere ciò che tutti non potranno che leggere, possiamo fare così: uno scrive una prima versione, e poi gli esperti, con lo scopo di contribuire ad una risorsa collettiva, utili a tutti, lavorano su quel testo, migliorandolo. L'anonimato, così, diventa una garanzia di qualità più di quanto lo sia l'esplicitazione del nome. Così è escluso il narcisismo, l'esibizione. Così mi metto in gioco per quello che scrivo, non per il potere che ho, e che magari rende difficile agli altri criticarmi. (Non a caso gli articoli, sulle riviste scientifiche più serie, sono scelti da giudici che non si conoscono tra loro, e che non conoscono il nome dell'autore).
Insomma, Wikipedia prefigura un nuovo modo di costruire conoscenza - alternativo al modo che ci propongono la tradizionale scuola, il tanto amato libro. Non migliore o peggiore, ripeto, ma diverso.
Dovremmo abituarci ad abitare più pienamente questo 'nuovo mondo'. Nel quale siamo tutti produttori di conoscenze. Almeno su un qualche argomento, ognuno di noi ne sa quanto l'autore della voce dell'Encyclopaedia Britannica, o di più. Se trovo nell'Encyclopaedia Britannica una voce che secondo me non va bene, non posso fare altro che arrabbiarmi. Se trovo una voce di Wikipedia che secondo me non va bene, posso migliorarla.
Chi l'ha detto che la creazione di conoscenza deve essere monopolio di pochi. Erano in pochi a creare conoscenza, perché le tecnologie -scuola, libri- impedivano di fare altrimenti. Oggi, questo vincolo non esiste più. Invece di perder tempo a dire che le conoscenze che ci sono nel Web non sono 'certificate', usiamole. Impariamo a muoverci in questo mondo. Si può ben imparare a capire di cosa fidarci e di cosa no. Si può imparare a dire la nostra opinione sulle fonti buone o meno buone.
Nota. La migliore descrizione a me nota della vicenda di Wikipedia sta in: Jonathan Zittrain, The Future of the Internet, Yale Univeerrsity Press, 2008, Penguin Books 2009, Part II: After the Stall, 6: The Lesson of Wikipedia, pp. 127-148.
giovedì 9 luglio 2009
Babbage e le sue macchine
Visionario
A Londra, nel 1800, vive e pensa e inventa un eccentrico genio che vede oltre. Serve un salto di oltre cento anni per ritrovare altri uomini che riprendano le fila di quel pensiero, di quell'approccio.
Figlio di un banchiere, da ragazzo prova disgusto per le materie umanistiche e invece passione sfrenata per la matematica.
Nell'ottobre 1810, diciannovenne, Charles Babbage entra al Trinity College di Cambridge. E' consapevole di possedere allora un “very moderate amount of mathematics”. “Looked forward with intense delight”, spera in un insegnamento che però non trova, perché i professori lo deludono.
Chiede spiegazione dei propri dubbi, ma sempre il docente al quale di volta in volta si rivolge “knew nothing of the matter, although he took some pains to disguise his ignorance”. Così studia da solo Newton, Leibnitz, Lagrange, Lacroix, “and devoured the papers of Euler and other mathematicians, scattered through innumerable volumes of the academies of Petersburgh, Berlin, and Paris, which the libraries I had recourse to contained”.
Così nel 1812 Babbage ed altri nove studenti, tra cui John Herschel e George Peacock, sostenuti dall'unico professore che rispettano, Robert Woodhouse, fondano la Analytical Society.
Per ragioni sia scientifiche che politiche, in Gran Bretagna, coperti dal genio di Newton, ci si rifiutava allora di tener conto delle 'scuole continentali'. e in special modo dal 'calcolo analitico' di Leibnitz. E Woodhouse, non a caso, era costretto ai margini dell'accademia perché non dava per scontato il paradigma newtoniano.
Non è questo il luogo per entrare nell'annosa ed accanita polemica riguardante la scoperta del calcolo infinitesimale. Non importa sapere chi sia arrivato prima, tra Newton e Leibnitz, né chi abbia pubblicato per primo. Quello che conta è ricordare l'attinenza del calcolo infinitesimale -e in particolare di quel settore del calcolo infinitesimale che chiamiamo calcolo differenziale- con la costruzione di conoscenza. Il calcolo differenziale ci parla di avvicinamento al limite. Con il calcolo differenziale, presumiamo che il risultato di un certo processo logico sia vero, in virtù di una approssimazione del ragionamento: è possibile cogliere, e descrivere matematicamente, l'andamento del fenomeno. Il moderno approccio 'matematico' alla conoscenza passa da qui.
L'apertura mentale di Babbage, ciò che infastidiva i suoi insegnanti, è la sua forza: ben oltre le diatribe tra pensiero inglese e pensiero continentale, coglieva la novità. Ragionava senza confini. In un momento in cui le macchine iniziavano ad accompagnare l'uomo in ogni attività, quando addirittura non si sostituivano all'uomo, gli viene naturale immaginare, o sognare, una tecnologia: ovvero la costruzione di una machinery to the computation.
Siamo ancora nel 1812:
I was sitting in the rooms of the Analytical Society, at Cambridge, my head leaning forward on the table in a kind of dreamy mood, with a table of logarithms lying open before me. Another member, coming into the room, and seeing me half asleep, called out, "Well, Babbage, what are you dreaming about?" to which I replied "I am thinking that all these tables" (pointing to the logarithms) "might be calculated by machinery".
Seduto nella sede della Società Analitica, la mente semidesta, di fronte a sé una tavola
di logaritmi aperta sulla scrivania. Qualcuno entra e vedendo Babbage mezzo addormentato grida: “Ma cosa stai sognando?”. E lui, indicando quelle pagine, colonne e colonne di numeri: “Sto pensando che tutte queste tavole potrebbero essere calcolate da una macchina”.
Senza che Babbage cessi di pensare alla sia macchina, passano dieci anni. Il 14 giugno 1822, avendo bene in mente le macchine per calcolare di Wilhelm Schickard, Blaise Pascal, and Gottfried Leibniz, ma anche ben consapevole della novità della sua idea, presenta alla Royal Astronomical Society una Note on the application of machinery to the computation of astronomical and mathematical tables .
Fabbricare conoscenza
Il progetto per costruire il Difference Engine è approvato, e finanziato dal governo.
Era una macchina ad ingranaggi. Ma i materiali non erano abbastanza buoni per resistere all'attrito. La macchina vibrava paurosamente. I meccanici non comprendevano lo scopo del lavoro. E Babbage, mente fertile, modificava continuamente, in corso d'opera, il disegno. Passano così dieci lunghi anni. 17.000 sterline sono spese senza arrivare ad un prototipo funzionante. Il governo sospende il finanziamento. (Oggi sappiamo che il progetto era buono, e che la macchina, costruita con altri materiali, avrebbe potuto funzionare).
Ma Babbage non demorde. Pensa ora ad un Analytical Engine. La nuova macchina va ben oltre i limiti del Difference Engine, macchina specializzata nelal tabulazione di logaritmi e funzioni trigonometriche. La nuova macchina è a tutti gli effetti il primo computer general purpose mai progettato. O forse, qualcosa di più: nelle intenzioni, una macchina che non si limita a svolgere calcoli matematici, non solo un computer, quindi, ma invece una macchina in grado di elaborare complessi 'ragionamenti'.
Andando oltre le macchine calcolatrici di Schickard, Pascal e Leibniz, Babbage prende spunto dal grande sviluppo che aveva avuto l'orologeria nel Settecento. E si richiama l'arte degli automi. Jacques de Vaucanson, genio della meccanica, aveva costruito il canard digérateur, il fluteur automate, ma nominato Inspecteur général des manufactures de soie nel 1741, applica macchine di produzione le tecniche che aveva sviluppato per realizzare quelle ingegnose macchine da salotto. Diretto continuatore del lavoro di Vaucanson è Joseph Marie Charles, detto Jacquard, tessitore e inventore. Il suo telaio, entrato in produzione nel 1801, rivoluziona l'industria tessile. Tessuti dal disegno complesso, dai numerosi colori -broccato, damasco- possono essere prodotti in serie, perché l'abilità del tessitore è codificata in schede perforate (punched cards). Le schede perforate, e non più il tessitore, guidano gli apparati meccanici.
La singola macchina acquista un nuovo senso. Ma non solo: può essere totalmente ripensata organizzazione della fabbrica, non più manifattura, e invece sistema integrato di risorse umane e non umane.
Anche in questo campo Babbage è un precursore. Pubblica nel 1832 On the Economy of Machines and Manufactures, un'opera che, letta oggi, ci appare evidente anticipazione di Marx e di Taylor.
Babbage è citato a più riprese nel Capitale. Ma credo che siano i Grundrisse il luogo marxiano dove permangono le tracce più significative del suo pensiero. I Grundrisse sono per noi interessanti per la loro natura di appunti, di quaderni di lavoro, testo emergente: scrivendo, libero ancora dalla necessaria pulizia della stesura finale, Marx sta pensando. Le idee nascono qui, qui ci è dato osservare Marx mentre sbroglia il suo groviglio. Possiamo immaginarlo nella main reading room della British Library, seduto ad un tavolo sommerso tra libri, e tra questi Machines and Manufactures.
Ne ritroviamo le tracce nei Grundrisse, nelle pagine dedicate al macchinismo. L'abilità, del tessitore è codificata nella scheda perforata. Qui sta il passaggio chiave che ci permette di avvicinarci a comprendere come le conoscenze e le competenze delle persone al lavoro, portate fuori dal loro dominio, divengono risorsa astratta.
“Il sapere sociale generale, il knowledge”, è trasformato così “in forza produttiva immediata”. Così, annota Marx, il “processo vitale della società” passa “sotto il controllo del General Intellect” e “viene rimodellato in accordo con esso”. General intellect: diremmo oggi intangible asset, software.
L'indubbio genio di Marx resta il genio di un filosofo, di un economista. Marx studia, si applica. Babbage conosce invece per esperienza diretta quegli antri rumorosi che sono le nuove fabbriche, unico organismo, macchina di macchine. Così dietro il General Intellect non posso non cogliere il potente pensiero di Babbage.
The arrangements which ought to regulate the interior economy of a manufactory, are founded on principles of deeper root than may have been supposed, and are capable of being usefully employed in preparing the road to some of the sublimest investigations of the human mind.
Arrangements ci parla di 'disposizioni organizzative', ma anche di 'programmi'. C'è di più: Babbage -mi sembra- pensa a una fabbrica intesa non come orologio, sistema meccanico di ingranaggi. Pensa ad un sistema vivente, adattivo.
Il processo vitale della fabbrica, dunque, si fonda su principi che hanno una radice più profonda di quanto si poteva supporre, principi che aprono nuove all'investigazione della mente umana.
Progetto
L'idea dell'Analytical Engine l'idea, pur evidente per la mente vulcanica dell'inventore, fatica a prender corpo in un progetto.
Babbage descrive la macchina in un paper, datato 26 dicembre del 1837, On the Mathematical Powers of the Calculating Engine, ma il testo resta in un cassetto.
Nel 1840 Babbage, invitato dall'astronomo Giovanni Piana, è ospite a Torino, presso l'Accademia delle Scienze, del secondo Congresso degli Scienziati italiani. Qui parla con trascinante entusiasmo della sua macchina. Il tema appassiona, la discussione prosegue in seminari: si parla di concatenamento delle operazioni, potremmo dire oggi di programmazione. Partecipano tra gli altri il fisico Ottaviano Mossotti e l'ingegnere Luigi Menabrea. Due anni dopo Menabrea (che sarà poi generale garibaldino e Primo Ministro del Regno d'Italia) pubblica in francese una sintetica, ma attenta descrizione del progetto.
Per fortuite circostanze l'articolo di Menabrea capita nelle mani di Ada Lovelace, che lo traduce in inglese. Ada è figlia di Lord Byron – poeta e uomo politico, di costumi all'epoca giudicati scandalosi. La madre Annabella Milbanke, baronessa, dedita a studi di matematica, in opposizione alla paterna formazione letteraria, aveva accuratamente condotto la figlia verso studi scientifici. Ada studia matematica, il calcolo differenziale la appassiona. Diciassettenne, conosce Babbage negli ambienti della buona società. Dieci anni dopo, quando inizia la primavera, torna da lui con la traduzione dell'articolo di Menabrea.
Un fitto scambio di lettere, e numerosi incontri, tra la primavera e l'estate del 1843, portano ad una nuova versione del testo di Menabrea, più che raddoppiato in lunghezza. Le Notes appaiono nel settembre nelle sScientific Memoirs di Richard Taylor, rivista specializzata nella traduzione di articoli scientifici. La disputa su quanto sia farina del sacco di Ada, e quanto sia dovuto a Babbage, è tutt'oggi accanita.
Comunque, è questo testo a parlarci, attraverso parole, anche poetiche, di questa enorme struttura composta da venticinquemila mila parti, eppure macchina al servizio dell'uomo, strumento programmabile, in grado di agire in base a delle istruzioni generali.
The Analytical Engine weaves algebraical patterns just as the Jacquard loom weaves flowers and leaves.
The engine, from its capability of performing by itself all those purely material operations, spares intellectual labour, which may be more profitably employed. Thus the engine may be considered as a real manufactory of figures.
La macchina, in virtù della sua capacità di svolgere da sé le operazioni puramente materiali, risparmia lavoro intellettuale, le capacità umane possono così essere più proficuamente impiegate. La macchina può essere considerata come una vera e propria 'manifattura di simboli'.
La 'macchina per la manipolazione di simboli', di cui cent'anni dopo parlerà Alan Turing, è già qui.
Babbage, come Turing, è innanzitutto un matematico. Ma più di Turing è visionario, e forse vede più lontano. Turing guarda al confine tra uomo e macchina – chiedendosi in fondo quando la macchina può vantaggiosamente prendere il posto dell'uomo. La sua intelligenza artificiale è sostitutiva. Babbage, mi pare, vede sempre l'uomo al centro. La sua intelligenza artificiale è espansione delle potenzialità dell'uomo impegnato nel lavoro intellettuale. Babbage, inoltre, credo di poter dire, intravede -a partire dall'osservazione della fabbrica- la 'mente collettiva', la rete di persone al lavoro, ogni persona aiutata da macchina, che ricorda ed esegue calcoli per lei.
La storia sfuma in leggenda
Quando, sul finire del 1837, Babbage descrive nei suoi appunti l'Analytical Engine, la regina Vittoria è salita al trono da pochi mesi.
E' la Londra di Darwin e FitzRoy, di Thomas Henry Huxley. La Londra di Dickens, fango e sterco di cavallo nelle strade, fumo che cala dai camini formando una pioggia sottile, morbida e nera. Città in trasformazione: si aprono grandi strade, si scavano fognature e gallerie per la metropolitana. Dickens era amico di Babbage, e Babbage ispira la figura di Charles Babbage ispira il frustrato inventore Daniel Doyce, vittima e della scarsa protezione legale dell'invenzione e di un di un Governo poco disposto a sostenere l'innovazione.
Fino al '71 Babbage si affanna indefesso, lavora al disegno, cerca finanziamenti. Ma anche stavolta, questioni finanziarie, politiche e legali impediscono che la macchina sia costruita. La storia ripete ingigantita la vicenda del Difference Engine, e sfuma in leggenda: secondo alcuni la tecnologia dell'epoca non offriva i materiali e gli strumenti, secondo altri era questione di finanziamenti. E comunque il tremendo carattere di Babbage non aiutava a fare squadra, e anzi finiva per alienare la simpatia di chi pure credeva nel progetto.
A Londra, nel 1800, vive e pensa e inventa un eccentrico genio che vede oltre. Serve un salto di oltre cento anni per ritrovare altri uomini che riprendano le fila di quel pensiero, di quell'approccio.
Figlio di un banchiere, da ragazzo prova disgusto per le materie umanistiche e invece passione sfrenata per la matematica.
Nell'ottobre 1810, diciannovenne, Charles Babbage entra al Trinity College di Cambridge. E' consapevole di possedere allora un “very moderate amount of mathematics”. “Looked forward with intense delight”, spera in un insegnamento che però non trova, perché i professori lo deludono.
Chiede spiegazione dei propri dubbi, ma sempre il docente al quale di volta in volta si rivolge “knew nothing of the matter, although he took some pains to disguise his ignorance”. Così studia da solo Newton, Leibnitz, Lagrange, Lacroix, “and devoured the papers of Euler and other mathematicians, scattered through innumerable volumes of the academies of Petersburgh, Berlin, and Paris, which the libraries I had recourse to contained”.
Così nel 1812 Babbage ed altri nove studenti, tra cui John Herschel e George Peacock, sostenuti dall'unico professore che rispettano, Robert Woodhouse, fondano la Analytical Society.
Per ragioni sia scientifiche che politiche, in Gran Bretagna, coperti dal genio di Newton, ci si rifiutava allora di tener conto delle 'scuole continentali'. e in special modo dal 'calcolo analitico' di Leibnitz. E Woodhouse, non a caso, era costretto ai margini dell'accademia perché non dava per scontato il paradigma newtoniano.
Non è questo il luogo per entrare nell'annosa ed accanita polemica riguardante la scoperta del calcolo infinitesimale. Non importa sapere chi sia arrivato prima, tra Newton e Leibnitz, né chi abbia pubblicato per primo. Quello che conta è ricordare l'attinenza del calcolo infinitesimale -e in particolare di quel settore del calcolo infinitesimale che chiamiamo calcolo differenziale- con la costruzione di conoscenza. Il calcolo differenziale ci parla di avvicinamento al limite. Con il calcolo differenziale, presumiamo che il risultato di un certo processo logico sia vero, in virtù di una approssimazione del ragionamento: è possibile cogliere, e descrivere matematicamente, l'andamento del fenomeno. Il moderno approccio 'matematico' alla conoscenza passa da qui.
L'apertura mentale di Babbage, ciò che infastidiva i suoi insegnanti, è la sua forza: ben oltre le diatribe tra pensiero inglese e pensiero continentale, coglieva la novità. Ragionava senza confini. In un momento in cui le macchine iniziavano ad accompagnare l'uomo in ogni attività, quando addirittura non si sostituivano all'uomo, gli viene naturale immaginare, o sognare, una tecnologia: ovvero la costruzione di una machinery to the computation.
Siamo ancora nel 1812:
I was sitting in the rooms of the Analytical Society, at Cambridge, my head leaning forward on the table in a kind of dreamy mood, with a table of logarithms lying open before me. Another member, coming into the room, and seeing me half asleep, called out, "Well, Babbage, what are you dreaming about?" to which I replied "I am thinking that all these tables" (pointing to the logarithms) "might be calculated by machinery".
Seduto nella sede della Società Analitica, la mente semidesta, di fronte a sé una tavola
di logaritmi aperta sulla scrivania. Qualcuno entra e vedendo Babbage mezzo addormentato grida: “Ma cosa stai sognando?”. E lui, indicando quelle pagine, colonne e colonne di numeri: “Sto pensando che tutte queste tavole potrebbero essere calcolate da una macchina”.
Senza che Babbage cessi di pensare alla sia macchina, passano dieci anni. Il 14 giugno 1822, avendo bene in mente le macchine per calcolare di Wilhelm Schickard, Blaise Pascal, and Gottfried Leibniz, ma anche ben consapevole della novità della sua idea, presenta alla Royal Astronomical Society una Note on the application of machinery to the computation of astronomical and mathematical tables .
Fabbricare conoscenza
Il progetto per costruire il Difference Engine è approvato, e finanziato dal governo.
Era una macchina ad ingranaggi. Ma i materiali non erano abbastanza buoni per resistere all'attrito. La macchina vibrava paurosamente. I meccanici non comprendevano lo scopo del lavoro. E Babbage, mente fertile, modificava continuamente, in corso d'opera, il disegno. Passano così dieci lunghi anni. 17.000 sterline sono spese senza arrivare ad un prototipo funzionante. Il governo sospende il finanziamento. (Oggi sappiamo che il progetto era buono, e che la macchina, costruita con altri materiali, avrebbe potuto funzionare).
Ma Babbage non demorde. Pensa ora ad un Analytical Engine. La nuova macchina va ben oltre i limiti del Difference Engine, macchina specializzata nelal tabulazione di logaritmi e funzioni trigonometriche. La nuova macchina è a tutti gli effetti il primo computer general purpose mai progettato. O forse, qualcosa di più: nelle intenzioni, una macchina che non si limita a svolgere calcoli matematici, non solo un computer, quindi, ma invece una macchina in grado di elaborare complessi 'ragionamenti'.
Andando oltre le macchine calcolatrici di Schickard, Pascal e Leibniz, Babbage prende spunto dal grande sviluppo che aveva avuto l'orologeria nel Settecento. E si richiama l'arte degli automi. Jacques de Vaucanson, genio della meccanica, aveva costruito il canard digérateur, il fluteur automate, ma nominato Inspecteur général des manufactures de soie nel 1741, applica macchine di produzione le tecniche che aveva sviluppato per realizzare quelle ingegnose macchine da salotto. Diretto continuatore del lavoro di Vaucanson è Joseph Marie Charles, detto Jacquard, tessitore e inventore. Il suo telaio, entrato in produzione nel 1801, rivoluziona l'industria tessile. Tessuti dal disegno complesso, dai numerosi colori -broccato, damasco- possono essere prodotti in serie, perché l'abilità del tessitore è codificata in schede perforate (punched cards). Le schede perforate, e non più il tessitore, guidano gli apparati meccanici.
La singola macchina acquista un nuovo senso. Ma non solo: può essere totalmente ripensata organizzazione della fabbrica, non più manifattura, e invece sistema integrato di risorse umane e non umane.
Anche in questo campo Babbage è un precursore. Pubblica nel 1832 On the Economy of Machines and Manufactures, un'opera che, letta oggi, ci appare evidente anticipazione di Marx e di Taylor.
Babbage è citato a più riprese nel Capitale. Ma credo che siano i Grundrisse il luogo marxiano dove permangono le tracce più significative del suo pensiero. I Grundrisse sono per noi interessanti per la loro natura di appunti, di quaderni di lavoro, testo emergente: scrivendo, libero ancora dalla necessaria pulizia della stesura finale, Marx sta pensando. Le idee nascono qui, qui ci è dato osservare Marx mentre sbroglia il suo groviglio. Possiamo immaginarlo nella main reading room della British Library, seduto ad un tavolo sommerso tra libri, e tra questi Machines and Manufactures.
Ne ritroviamo le tracce nei Grundrisse, nelle pagine dedicate al macchinismo. L'abilità, del tessitore è codificata nella scheda perforata. Qui sta il passaggio chiave che ci permette di avvicinarci a comprendere come le conoscenze e le competenze delle persone al lavoro, portate fuori dal loro dominio, divengono risorsa astratta.
“Il sapere sociale generale, il knowledge”, è trasformato così “in forza produttiva immediata”. Così, annota Marx, il “processo vitale della società” passa “sotto il controllo del General Intellect” e “viene rimodellato in accordo con esso”. General intellect: diremmo oggi intangible asset, software.
L'indubbio genio di Marx resta il genio di un filosofo, di un economista. Marx studia, si applica. Babbage conosce invece per esperienza diretta quegli antri rumorosi che sono le nuove fabbriche, unico organismo, macchina di macchine. Così dietro il General Intellect non posso non cogliere il potente pensiero di Babbage.
The arrangements which ought to regulate the interior economy of a manufactory, are founded on principles of deeper root than may have been supposed, and are capable of being usefully employed in preparing the road to some of the sublimest investigations of the human mind.
Arrangements ci parla di 'disposizioni organizzative', ma anche di 'programmi'. C'è di più: Babbage -mi sembra- pensa a una fabbrica intesa non come orologio, sistema meccanico di ingranaggi. Pensa ad un sistema vivente, adattivo.
Il processo vitale della fabbrica, dunque, si fonda su principi che hanno una radice più profonda di quanto si poteva supporre, principi che aprono nuove all'investigazione della mente umana.
Progetto
L'idea dell'Analytical Engine l'idea, pur evidente per la mente vulcanica dell'inventore, fatica a prender corpo in un progetto.
Babbage descrive la macchina in un paper, datato 26 dicembre del 1837, On the Mathematical Powers of the Calculating Engine, ma il testo resta in un cassetto.
Nel 1840 Babbage, invitato dall'astronomo Giovanni Piana, è ospite a Torino, presso l'Accademia delle Scienze, del secondo Congresso degli Scienziati italiani. Qui parla con trascinante entusiasmo della sua macchina. Il tema appassiona, la discussione prosegue in seminari: si parla di concatenamento delle operazioni, potremmo dire oggi di programmazione. Partecipano tra gli altri il fisico Ottaviano Mossotti e l'ingegnere Luigi Menabrea. Due anni dopo Menabrea (che sarà poi generale garibaldino e Primo Ministro del Regno d'Italia) pubblica in francese una sintetica, ma attenta descrizione del progetto.
Per fortuite circostanze l'articolo di Menabrea capita nelle mani di Ada Lovelace, che lo traduce in inglese. Ada è figlia di Lord Byron – poeta e uomo politico, di costumi all'epoca giudicati scandalosi. La madre Annabella Milbanke, baronessa, dedita a studi di matematica, in opposizione alla paterna formazione letteraria, aveva accuratamente condotto la figlia verso studi scientifici. Ada studia matematica, il calcolo differenziale la appassiona. Diciassettenne, conosce Babbage negli ambienti della buona società. Dieci anni dopo, quando inizia la primavera, torna da lui con la traduzione dell'articolo di Menabrea.
Un fitto scambio di lettere, e numerosi incontri, tra la primavera e l'estate del 1843, portano ad una nuova versione del testo di Menabrea, più che raddoppiato in lunghezza. Le Notes appaiono nel settembre nelle sScientific Memoirs di Richard Taylor, rivista specializzata nella traduzione di articoli scientifici. La disputa su quanto sia farina del sacco di Ada, e quanto sia dovuto a Babbage, è tutt'oggi accanita.
Comunque, è questo testo a parlarci, attraverso parole, anche poetiche, di questa enorme struttura composta da venticinquemila mila parti, eppure macchina al servizio dell'uomo, strumento programmabile, in grado di agire in base a delle istruzioni generali.
The Analytical Engine weaves algebraical patterns just as the Jacquard loom weaves flowers and leaves.
The engine, from its capability of performing by itself all those purely material operations, spares intellectual labour, which may be more profitably employed. Thus the engine may be considered as a real manufactory of figures.
La macchina, in virtù della sua capacità di svolgere da sé le operazioni puramente materiali, risparmia lavoro intellettuale, le capacità umane possono così essere più proficuamente impiegate. La macchina può essere considerata come una vera e propria 'manifattura di simboli'.
La 'macchina per la manipolazione di simboli', di cui cent'anni dopo parlerà Alan Turing, è già qui.
Babbage, come Turing, è innanzitutto un matematico. Ma più di Turing è visionario, e forse vede più lontano. Turing guarda al confine tra uomo e macchina – chiedendosi in fondo quando la macchina può vantaggiosamente prendere il posto dell'uomo. La sua intelligenza artificiale è sostitutiva. Babbage, mi pare, vede sempre l'uomo al centro. La sua intelligenza artificiale è espansione delle potenzialità dell'uomo impegnato nel lavoro intellettuale. Babbage, inoltre, credo di poter dire, intravede -a partire dall'osservazione della fabbrica- la 'mente collettiva', la rete di persone al lavoro, ogni persona aiutata da macchina, che ricorda ed esegue calcoli per lei.
La storia sfuma in leggenda
Quando, sul finire del 1837, Babbage descrive nei suoi appunti l'Analytical Engine, la regina Vittoria è salita al trono da pochi mesi.
E' la Londra di Darwin e FitzRoy, di Thomas Henry Huxley. La Londra di Dickens, fango e sterco di cavallo nelle strade, fumo che cala dai camini formando una pioggia sottile, morbida e nera. Città in trasformazione: si aprono grandi strade, si scavano fognature e gallerie per la metropolitana. Dickens era amico di Babbage, e Babbage ispira la figura di Charles Babbage ispira il frustrato inventore Daniel Doyce, vittima e della scarsa protezione legale dell'invenzione e di un di un Governo poco disposto a sostenere l'innovazione.
Fino al '71 Babbage si affanna indefesso, lavora al disegno, cerca finanziamenti. Ma anche stavolta, questioni finanziarie, politiche e legali impediscono che la macchina sia costruita. La storia ripete ingigantita la vicenda del Difference Engine, e sfuma in leggenda: secondo alcuni la tecnologia dell'epoca non offriva i materiali e gli strumenti, secondo altri era questione di finanziamenti. E comunque il tremendo carattere di Babbage non aiutava a fare squadra, e anzi finiva per alienare la simpatia di chi pure credeva nel progetto.
sabato 27 giugno 2009
Cosa è la conoscenza, e la lezione di Humberto Maturana
Nel testo che penso sarà intitolato Devanarse los sesos (in spagnolo devanar è 'dipanare'. Seso, è 'cervello'; possiamo anche dire 'rete neurale'), parto da una definizione di conoscenza che dobbiamo ad Humberto Maturana.
La conoscenza, ci dice Maturana, “non è la rappresentazione di una realtà data a priori, non è un procedimento di calcolo basato sulle condizioni del mondo esterno. Quando un animale o un essere umano si comporta in modo adeguato e coerente con le circostanze specifiche, o quando un osservatore arriva alla conclusione che sta percependo una condotta adeguata in una situazione da lui osservata, allora questo osservatore dice che questo animale o questa persona conosce; dice che ha conoscenza. Dunque la conoscenza è la condotta considerata adeguata da un osservatore in un determinato dominio”.
Per la fonte, e per leggere qualcosa di più, potete andare qui.
La conoscenza, ci dice Maturana, “non è la rappresentazione di una realtà data a priori, non è un procedimento di calcolo basato sulle condizioni del mondo esterno. Quando un animale o un essere umano si comporta in modo adeguato e coerente con le circostanze specifiche, o quando un osservatore arriva alla conclusione che sta percependo una condotta adeguata in una situazione da lui osservata, allora questo osservatore dice che questo animale o questa persona conosce; dice che ha conoscenza. Dunque la conoscenza è la condotta considerata adeguata da un osservatore in un determinato dominio”.
Per la fonte, e per leggere qualcosa di più, potete andare qui.
venerdì 26 giugno 2009
Brani di discorso notturno a me stesso
In Scrivere con la voce spiego come è stato scritto uno dei testi che fanno parte dell'opera alla quale sto lavorando. Per rendere l'idea di quale testo emerga dallo 'scrivere con la voce', pubblico qui qualche brano.
(Rileggendolo ora, questo piccolo frammento mi sembra anche una buona approssimazione ad alcuni degli argomenti chiave attorno ai quali sto ragionando).
La conoscenza è frammentaria, caotica, scomposta: l'informatica infantile decide che questo caos è ingestibile, perciò sceglie di non vedere la natura complessa della conoscenza, e la sostituisce con una rappresentazione.
L'informatica infantile, nel solco della tradizione libresca, legittimata da questa, sceglie di considerare gestibile solo l'informazione strutturata, chiusa in una forma, ordinata, organizzata. L'assenza di struttura è vista come inferno, perché comporta l'indominabilità, e l'allontanamento, la distanza dall'ordine.
Da qui l'idea che la ridondanza è il peccato. Il dato vale se univoco. L'idea che il libro racchiude -e quindi rende gestibile- la conoscenza, arriva al suo estremo nell'idea che il dato accettabile è solo il dato univoco. Solo questo dato l'informatica infantile concepisce, solo a partire questo dato l'informatica infantile è in grado di costruire informazione. Ma è una informazione deupauperata in partenza. La conoscenza come polifonia, come molteplicità, come ricca diversità è negata a priori.
Torniamo ancora alla metafora del libro: solo il libro, solo quel libro contiene la verità. Per esprimere quel concetto può essere usata solo quella parola. La varianza è accettata solo come scostamento dalla norma. Il miglioramento progressivo della qualità consiste nell'eliminare le varianze, che sono intese come errori, perché c'è, nel cielo di questa informatica, l'idea di ottimizzazione. Un dato è esatto, valido, gli altri sono da scartare, sono puro rumore. La codifica separa la verità dall'errore. (...)
Si può fare qui una connessione con l'utopia di Ulrich, nell'Uomo senza qualità: il tentativo di perseguire un obiettivo complesso, tenere insieme l'esattezza e l'anima. Un'utopia, perché la massima organizzazione moderna, che Ulrich ha sotto gli occhi, la burocrazia austroungarico, funziona di per sé e alla fin fine contro se stessa, senza lasciare spazio all'anima. Così l'informatica ci si mostra come matematica intesa non come misterioso ordine che può essere portato alla luce, ma invece come ordine già esplicitato e imposto dall'alto, imposto alla conoscenza facendolo scendere dall'alto, facendolo scendere dal cielo, facendolo discendere dall'idea.
Eccoci così alla manifestazione massima dell'informatica strutturata, organizzata fino al punto da divenire un'organizzazione sociale. Fino al punto che il software diventa lo strumento di governo e di controllo sociale. Questa è l'informatica degli anni sessanta.
Una informatica ancora comunque mitigata dal pragmatismo americano, che continuava a garantire una certa libertà: attraverso il Cobol descrivo, rappresento la mia organizzazione, fino ad irrigidirla in modello di controllo – ma è sempre la mia organizzazione, non privata delle sue caratteristiche distintive: si dà per scontato che ogni azienda è diversa dall'altra. (...)
Dunque il dato inteso come unità elementare, mattone buono per costruire edifici, cattedrali di dati perfettamente ordinati, sistemi lontani da ogni ridondanza, privati di ogni ricchezza che non sia previamente allocata, legata ad una funzione.
Si può fare anche un ragionamento estetico, c'è anche una estetica delle architetture informative, ma qui non è in gioco il confronto tra diversi stili: tra art nouveau e razionalismo o tra gotico e romanico e barocco. questi sono culture organizzative di una di queste barocco il gotico romanico che ce che si manifesta ma qui è in gioco qualcosa di più profondo e perché sia il il barocco che il gotico che il romanico se andiamo a guardare solo frutto di contaminazioni con l'ambiente, sono adattamento, non sono modelli di imposti dall'esterno: un esempio è il riuso di colonne, di pezzi di templi romani nel romanico, un altro esempio nelle eccesso barocco di orpelli e che non hanno una giustificazione tecnica, ma invece simbolica: manifestare ricchezza, disponibilità al gioco, accettazione del mistero.
Nell'informatica infantile invece non c'è niente di barocco, e se c'è, appunto, la ridondanza è intesa come peccato, come errore. L'informatica infantile cosa fa: porta all'estremo il modello che sta alla base della transazione: bene versus denaro: lettera data, e quindi lettera che vale solo perché è stata data in quel preciso; negazione dell'esistenza di ogni dato che non sia passato al vaglio delle le regole previste a priori. La transazione è imporre alle informazioni, alla conoscenza, il passaggio attraverso queste forche caudine.
L'idea è che l'informazione buona, l'informazione utile può essere costruita solo eliminando la ridondanza.
Eppure di per sé il magma di conoscenza destrutturata che è l'insieme informe di queste unità elementari, di questi atomi, di questi quanti che possiamo chiamare dati, questo insieme è ridondante. (...)
Ma l'informatica tradizionale si è data come fondamento l'impossibilità di gestire più informazioni riguardanti lo stesso argomento. E quindi ha costruito strumenti che sono i database: la conquista, il momento di maggiore maturità dell'informatica infantile, negli anni 60. I database ci appaiono come contenitori costruiti per funzionare sulla base di transazioni. Il dato che può entrare, il dato che può essere accolto è solo il dato che corrisponde a regole che prevedono, avendolo definito a priori, che in quel luogo possa esser conservata solo quella determinata porzione di conoscenza: solo quelle informazioni, quegli insiemi di dati. E questi insiemi di dati possono essere forniti solo da un determinato fornitore.
Quindi, invece di avere sotto lo sguardo -sia pure con tutto il suo mistero, e con la consapevolezza di non poterla completamente dominare- invece di avere sotto gli occhi, in mano, questa ricchezza che è l'informazione, ho -come accade con il libro, in un modo che porta all'estremo i limiti del libro- solo una informazione puntuale, una informazione che tiene conto solo del punto di vista dell'esperto legittimato. E quindi non c'è conoscenza che cresce attraverso la fertilizzazione incrociata, attraverso la pluralità dei punti di vista. C'è solo conoscenza morta. Non c'è arricchimento, perché non c'è confronto, non c'è dialogo, non c'è adattamento, non c'è evoluzione. E' conoscenza morta, così come è conoscenza morta la conoscenza del libro. La conoscenza che c'è nelle procedure aziendali è conoscenza morta – oppure potremmo dire: conoscenza uccisa.
Qui possiamo vedere emergere il modello opposto al modello del database. Il database prevede a priori un'architettura che definisce, pro-grammandola, scrivendo prima, quali dati andranno conservati, a quali verifiche di accettabilità devono essere sottoposti, in quale luogo devono essere conservati, quale dev'essere la fonte di quei dati. E' un modello che si vanta della sua povertà, dell'avere eliminato tutti i dati che sono una potenziale ricchezza, ma che confondono la semplicità di questo quadro, come se fosse impossibile fare altrimenti, come se l'uomo al lavoro non fosse in grado di dominare la complessità, di giocarci, di vivervi immerso.
L'informatica matura ci propone un passaggio che a questo punto possiamo anche vedere nella sua manifestazione in fondo semplice. (...) Semplice perché il concetto di base è che l'idea dell'informazione strutturata è solo il frutto di un bisogno di rassicurazione del gestore dell'informazione. E' solo un portare all'estremo il modello del libro, con la sua struttura intesa come necessaria. Ma di per sé e l'informazione non è strutturata. L'informazione è in continua ristrutturazione. L'informazione è il manifestarsi -a fronte di domande determinate, di volta in volta diverse- di insiemi di conoscenza, di accorpamenti di volta in volta differenti di conoscenze emergenti dal magma sottostante. (...)
Qui si manifesta la fallacia dell'approccio “garbage in, garbage out”: l'idea che la colpa della cattiva informazione sta nelle cattive domande che l'utente fa a chi si occupa di costruire questi database, questi sistemi informativi, queste procedure. In fondo è il modo di costruirsi l'alibi di chi si occupa di informatica.
Con l'occhio dell'informatica adulta, il processo significativo non è questo processo di ordinamento, di assoggettamento a una struttura previa -che di per sé invece, stiamo dicendo, è proprio un abbassamento del senso, una rinuncia ad un senso più pieno- il processo significativo è invece la continua estrazione, a fronte di diverse esigenze, da questa massa di dati, di provvisorie strutturazioni funzionali a esigenze conoscitive, a aspettative di gioco, a volontà, a casi, a bisogni.
E quindi il modello che si oppone al modello del database è un modello che metacodifica il dato. Al dato è aggiunta una etichetta, un metadato che descrive fonte, contenuto. E anche le caratteristiche semantiche: il ruolo che può assumere quel dato, quell'unità minima, all'interno della costruzione di un discorso, di un percorso di senso.
Di quel singolo dato aziendale m'interessa non solo la versione proposta dell'ente che è deputato ufficialmente a gestire quelle informazioni; a me interessa il dato di chi vive nel sottoscala dell'azienda, il dato di chi li fa dirigente, mi interessa il dato di chi si occupa di un'altra funzione aziendale. Facciamo un esempio: le politiche retributive: non interessa solo conservare l'informazione di quanto il direttore del personale decide di pagare una tal persona, interessa anche conservare l'informazione di quanto quella persona vorrebbe essere pagata, di quanto ognuno degli altri dipendenti di quell'azienda, ognuno dei clienti e ognuno dei fornitori pensano che quella persona debba essere pagata.
Come si fa a conservare queste informazioni? Si aggiunge all'informazione una metainformazione che dice: 'questa è l'opinione, è la versione del dato della persona Pippo o della persona Pluto'. Dopo, si potrà decidere che se si deve fare una chiusura contabile si tiene conto solo dell'informazione del Direttore del Personale o del responsabile di Finanza e Controllo. Ma questo non significa che gli altri dati non siano significativi, e che non possono essere usati per comprendere qual è il clima aziendale, la cultura aziendale, il come si sta producendo valore, o per fare strategie, perché il lavorare e portare a fattor comune, portare a valore, il contributo di tutti coloro che lavorano.
Rispetto questo obiettivo -descrivere la conoscenza portata alla luce dal lavoro- l'informatica tradizionale, sceglie di restare infantilmente legata al bisogno di regole esterne, e si offre come strumento di controllo. Rispetto alla costruzione sociale di ricchezza, alla creazione di valore, questa informatica gioca contro.
All'opposto, il diverso paradigma di una informatica che coglie l'emergenza: la conoscenza è colta nel suo prendere forma. A fronte di una domanda, di quella query che posso fare con il motore di ricerca, dicendo: tirami su queste informazioni insieme a quest'altra, la conoscenza prende forma. Una forma transeunte, una forma subottimale, la forma assunta in un certo momento, che è valida (solo) per permettermi di rendere fruibile l'informazione in quel momento, in cui contesto.
Quindi non si nega l'esigenza di una struttura come condizione necessaria per rendere fruibile l'informazione, ma quella struttura sarà la struttura che m'aiuta in quel momento lì, per rendere fruibile un insieme di informazioni. Esisteranno enne altre strutture potenziali.
Mentre la conoscenza nella sua forma di dato, di unità elementare, di insieme magmatico, vive senza bisogno di struttura.
(Rileggendolo ora, questo piccolo frammento mi sembra anche una buona approssimazione ad alcuni degli argomenti chiave attorno ai quali sto ragionando).
La conoscenza è frammentaria, caotica, scomposta: l'informatica infantile decide che questo caos è ingestibile, perciò sceglie di non vedere la natura complessa della conoscenza, e la sostituisce con una rappresentazione.
L'informatica infantile, nel solco della tradizione libresca, legittimata da questa, sceglie di considerare gestibile solo l'informazione strutturata, chiusa in una forma, ordinata, organizzata. L'assenza di struttura è vista come inferno, perché comporta l'indominabilità, e l'allontanamento, la distanza dall'ordine.
Da qui l'idea che la ridondanza è il peccato. Il dato vale se univoco. L'idea che il libro racchiude -e quindi rende gestibile- la conoscenza, arriva al suo estremo nell'idea che il dato accettabile è solo il dato univoco. Solo questo dato l'informatica infantile concepisce, solo a partire questo dato l'informatica infantile è in grado di costruire informazione. Ma è una informazione deupauperata in partenza. La conoscenza come polifonia, come molteplicità, come ricca diversità è negata a priori.
Torniamo ancora alla metafora del libro: solo il libro, solo quel libro contiene la verità. Per esprimere quel concetto può essere usata solo quella parola. La varianza è accettata solo come scostamento dalla norma. Il miglioramento progressivo della qualità consiste nell'eliminare le varianze, che sono intese come errori, perché c'è, nel cielo di questa informatica, l'idea di ottimizzazione. Un dato è esatto, valido, gli altri sono da scartare, sono puro rumore. La codifica separa la verità dall'errore. (...)
Si può fare qui una connessione con l'utopia di Ulrich, nell'Uomo senza qualità: il tentativo di perseguire un obiettivo complesso, tenere insieme l'esattezza e l'anima. Un'utopia, perché la massima organizzazione moderna, che Ulrich ha sotto gli occhi, la burocrazia austroungarico, funziona di per sé e alla fin fine contro se stessa, senza lasciare spazio all'anima. Così l'informatica ci si mostra come matematica intesa non come misterioso ordine che può essere portato alla luce, ma invece come ordine già esplicitato e imposto dall'alto, imposto alla conoscenza facendolo scendere dall'alto, facendolo scendere dal cielo, facendolo discendere dall'idea.
Eccoci così alla manifestazione massima dell'informatica strutturata, organizzata fino al punto da divenire un'organizzazione sociale. Fino al punto che il software diventa lo strumento di governo e di controllo sociale. Questa è l'informatica degli anni sessanta.
Una informatica ancora comunque mitigata dal pragmatismo americano, che continuava a garantire una certa libertà: attraverso il Cobol descrivo, rappresento la mia organizzazione, fino ad irrigidirla in modello di controllo – ma è sempre la mia organizzazione, non privata delle sue caratteristiche distintive: si dà per scontato che ogni azienda è diversa dall'altra. (...)
Dunque il dato inteso come unità elementare, mattone buono per costruire edifici, cattedrali di dati perfettamente ordinati, sistemi lontani da ogni ridondanza, privati di ogni ricchezza che non sia previamente allocata, legata ad una funzione.
Si può fare anche un ragionamento estetico, c'è anche una estetica delle architetture informative, ma qui non è in gioco il confronto tra diversi stili: tra art nouveau e razionalismo o tra gotico e romanico e barocco. questi sono culture organizzative di una di queste barocco il gotico romanico che ce che si manifesta ma qui è in gioco qualcosa di più profondo e perché sia il il barocco che il gotico che il romanico se andiamo a guardare solo frutto di contaminazioni con l'ambiente, sono adattamento, non sono modelli di imposti dall'esterno: un esempio è il riuso di colonne, di pezzi di templi romani nel romanico, un altro esempio nelle eccesso barocco di orpelli e che non hanno una giustificazione tecnica, ma invece simbolica: manifestare ricchezza, disponibilità al gioco, accettazione del mistero.
Nell'informatica infantile invece non c'è niente di barocco, e se c'è, appunto, la ridondanza è intesa come peccato, come errore. L'informatica infantile cosa fa: porta all'estremo il modello che sta alla base della transazione: bene versus denaro: lettera data, e quindi lettera che vale solo perché è stata data in quel preciso; negazione dell'esistenza di ogni dato che non sia passato al vaglio delle le regole previste a priori. La transazione è imporre alle informazioni, alla conoscenza, il passaggio attraverso queste forche caudine.
L'idea è che l'informazione buona, l'informazione utile può essere costruita solo eliminando la ridondanza.
Eppure di per sé il magma di conoscenza destrutturata che è l'insieme informe di queste unità elementari, di questi atomi, di questi quanti che possiamo chiamare dati, questo insieme è ridondante. (...)
Ma l'informatica tradizionale si è data come fondamento l'impossibilità di gestire più informazioni riguardanti lo stesso argomento. E quindi ha costruito strumenti che sono i database: la conquista, il momento di maggiore maturità dell'informatica infantile, negli anni 60. I database ci appaiono come contenitori costruiti per funzionare sulla base di transazioni. Il dato che può entrare, il dato che può essere accolto è solo il dato che corrisponde a regole che prevedono, avendolo definito a priori, che in quel luogo possa esser conservata solo quella determinata porzione di conoscenza: solo quelle informazioni, quegli insiemi di dati. E questi insiemi di dati possono essere forniti solo da un determinato fornitore.
Quindi, invece di avere sotto lo sguardo -sia pure con tutto il suo mistero, e con la consapevolezza di non poterla completamente dominare- invece di avere sotto gli occhi, in mano, questa ricchezza che è l'informazione, ho -come accade con il libro, in un modo che porta all'estremo i limiti del libro- solo una informazione puntuale, una informazione che tiene conto solo del punto di vista dell'esperto legittimato. E quindi non c'è conoscenza che cresce attraverso la fertilizzazione incrociata, attraverso la pluralità dei punti di vista. C'è solo conoscenza morta. Non c'è arricchimento, perché non c'è confronto, non c'è dialogo, non c'è adattamento, non c'è evoluzione. E' conoscenza morta, così come è conoscenza morta la conoscenza del libro. La conoscenza che c'è nelle procedure aziendali è conoscenza morta – oppure potremmo dire: conoscenza uccisa.
Qui possiamo vedere emergere il modello opposto al modello del database. Il database prevede a priori un'architettura che definisce, pro-grammandola, scrivendo prima, quali dati andranno conservati, a quali verifiche di accettabilità devono essere sottoposti, in quale luogo devono essere conservati, quale dev'essere la fonte di quei dati. E' un modello che si vanta della sua povertà, dell'avere eliminato tutti i dati che sono una potenziale ricchezza, ma che confondono la semplicità di questo quadro, come se fosse impossibile fare altrimenti, come se l'uomo al lavoro non fosse in grado di dominare la complessità, di giocarci, di vivervi immerso.
L'informatica matura ci propone un passaggio che a questo punto possiamo anche vedere nella sua manifestazione in fondo semplice. (...) Semplice perché il concetto di base è che l'idea dell'informazione strutturata è solo il frutto di un bisogno di rassicurazione del gestore dell'informazione. E' solo un portare all'estremo il modello del libro, con la sua struttura intesa come necessaria. Ma di per sé e l'informazione non è strutturata. L'informazione è in continua ristrutturazione. L'informazione è il manifestarsi -a fronte di domande determinate, di volta in volta diverse- di insiemi di conoscenza, di accorpamenti di volta in volta differenti di conoscenze emergenti dal magma sottostante. (...)
Qui si manifesta la fallacia dell'approccio “garbage in, garbage out”: l'idea che la colpa della cattiva informazione sta nelle cattive domande che l'utente fa a chi si occupa di costruire questi database, questi sistemi informativi, queste procedure. In fondo è il modo di costruirsi l'alibi di chi si occupa di informatica.
Con l'occhio dell'informatica adulta, il processo significativo non è questo processo di ordinamento, di assoggettamento a una struttura previa -che di per sé invece, stiamo dicendo, è proprio un abbassamento del senso, una rinuncia ad un senso più pieno- il processo significativo è invece la continua estrazione, a fronte di diverse esigenze, da questa massa di dati, di provvisorie strutturazioni funzionali a esigenze conoscitive, a aspettative di gioco, a volontà, a casi, a bisogni.
E quindi il modello che si oppone al modello del database è un modello che metacodifica il dato. Al dato è aggiunta una etichetta, un metadato che descrive fonte, contenuto. E anche le caratteristiche semantiche: il ruolo che può assumere quel dato, quell'unità minima, all'interno della costruzione di un discorso, di un percorso di senso.
Di quel singolo dato aziendale m'interessa non solo la versione proposta dell'ente che è deputato ufficialmente a gestire quelle informazioni; a me interessa il dato di chi vive nel sottoscala dell'azienda, il dato di chi li fa dirigente, mi interessa il dato di chi si occupa di un'altra funzione aziendale. Facciamo un esempio: le politiche retributive: non interessa solo conservare l'informazione di quanto il direttore del personale decide di pagare una tal persona, interessa anche conservare l'informazione di quanto quella persona vorrebbe essere pagata, di quanto ognuno degli altri dipendenti di quell'azienda, ognuno dei clienti e ognuno dei fornitori pensano che quella persona debba essere pagata.
Come si fa a conservare queste informazioni? Si aggiunge all'informazione una metainformazione che dice: 'questa è l'opinione, è la versione del dato della persona Pippo o della persona Pluto'. Dopo, si potrà decidere che se si deve fare una chiusura contabile si tiene conto solo dell'informazione del Direttore del Personale o del responsabile di Finanza e Controllo. Ma questo non significa che gli altri dati non siano significativi, e che non possono essere usati per comprendere qual è il clima aziendale, la cultura aziendale, il come si sta producendo valore, o per fare strategie, perché il lavorare e portare a fattor comune, portare a valore, il contributo di tutti coloro che lavorano.
Rispetto questo obiettivo -descrivere la conoscenza portata alla luce dal lavoro- l'informatica tradizionale, sceglie di restare infantilmente legata al bisogno di regole esterne, e si offre come strumento di controllo. Rispetto alla costruzione sociale di ricchezza, alla creazione di valore, questa informatica gioca contro.
All'opposto, il diverso paradigma di una informatica che coglie l'emergenza: la conoscenza è colta nel suo prendere forma. A fronte di una domanda, di quella query che posso fare con il motore di ricerca, dicendo: tirami su queste informazioni insieme a quest'altra, la conoscenza prende forma. Una forma transeunte, una forma subottimale, la forma assunta in un certo momento, che è valida (solo) per permettermi di rendere fruibile l'informazione in quel momento, in cui contesto.
Quindi non si nega l'esigenza di una struttura come condizione necessaria per rendere fruibile l'informazione, ma quella struttura sarà la struttura che m'aiuta in quel momento lì, per rendere fruibile un insieme di informazioni. Esisteranno enne altre strutture potenziali.
Mentre la conoscenza nella sua forma di dato, di unità elementare, di insieme magmatico, vive senza bisogno di struttura.
mercoledì 24 giugno 2009
Il rumore come ricchezza
Il rumore di un aeroplano è puro inquinamento acustico. Tanto che si investono considerevoli risorse per azzerare non tanto l'esistenza del rumore, ma la sua percezione da parte dell'orecchio umano (in particolare per gli aereombili più rumorosi, che sono quelli dotati di motori a turboelica). Approfonditi studi hanno dimostrato infatti che rilevando con acconci apparati il rumore, e producendo via software un rumore uguale e contrario, la qualità della vita del viaggiatore migliora notevolmente.
Il rumore di fondo disturba l'ascolto della musica. Tanto che ogni impianto hi fi è dotato di filtri destinati ad abbattere il rumore, migliorando così la qualità dell'ascolto.
Il rumore, nella percezione comune e diffusa, è forse il più evidente segnale dell'assurdità del vivere 'moderno'. Le metropoli si differenziano dai piccoli centri e dalla campagna innanzitutto per il rumore. Il suono delle campane è –appunto– un suono; mentre il rumore del traffico è –appunto– un rumore. Era così già nel secolo scorso: la Londra di Dickens era dirty, colma di fraastuono, inquinata. Le cose non sono di certo migliorate.
Il rumore ci appare come il nemico da combattere. Intendiamo il rumore come spreco di risorse. Ciò appare particolarmente evidente nel campo della gestione della conoscenza. Luogo comune vuole che il principale indicatore del valore di una base dati sia costituito dalla bassa incidenza del rumore. Eppure proprio in questo contesto il ragionamento ci si presenta rovesciato.
Ciò che ci appare rumore, in realtà, è energia, è conoscenza che non sappiamo utilizzare. E' risorsa che ci appare sprecata perché non disponiamo di strumenti che ci permettano di utilizzarla.
Ogni riflessione sulle organizzazioni, così come ogni ragionamento relativo ai sistemi informativi si preoccupa infatti innanzitutto di separare i dati 'buoni' da quelli 'cattivi'. Separare così i dati accettati come informazione, utile fonte di conoscenza, dai dati scartati come inutile, parassitaria occupazione di memoria.
Ma in base a quale criterio si distingue il dato buono da quello cattivo, l'informazione dal rumore? A ben guardare, la distinzione si fonda su un unico, criticabile criterio: la nostra conoscenza del codice.
Secondo la legge nota come "effetto Tomatis" riusciamo ad ascoltare solo i suoni che siamo in grado di pronunciare. I restanti suoni sono per noi -appunto- nient'altro che rumore.
Allo stesso modo di come consideriamo immondizia i materiali dei quali non sappiamo sfruttare la (residua, ma sempre presente) ricchezza, scartiamo come rumore l'informazione che non sappiamo, o vogliamo leggere.
Così ci abituiamo al rumore di fondo del televisore acceso; e percepiamo come rumore la voce di chi non vogliamo ascoltare. Così l'inquinamento cresce perché non siamo in grado di produrre beni utili senza produrre materiali di scarto.
E così, implementano di sistemi informativi aziendali, non siamo in grado di produrre informazioni 'pulite' senza produrre rumore: ad ogni dato allocato sull'host o sul server corrisponde una proliferazione di copie minimamente variate conservate dagli utenti sui propri personal computer; ad ogni tabella che incrocia i dati in un modo, si accompagnano enne altre tabelle che incrociano i dati in un diverso modo. Più il modello dei dati è rigido, tendente ad escludere dati 'spurii', più i dati spurii si accumulano lì dove si trova uno spazio che può essere occupato; lì dove il controllo è più basso. Così -caso esemplare- se nel modello dei dati di un Data Base lì si accumuleranno materiali eterocliti, imprecisi, sporchi – ma forse per questo, diciamolo, ricchissimi.
Non a caso spurio, parola etrusca, sta per 'barbaro'. Il barbaro è visto come tale da chi non sa leggere il presente che come prosecuzione del passato.
A ben guardare la distinzione tra dato 'buono' e rumore, infatti, rimanda a una immagine semplificata e difensiva, dove la realtà è letta attraverso le procedure, e gli indicatori degli andamenti appaiono come auto-conferme di rassicuranti interpretazioni già date.
Imparare a cogliere conoscenza lì dove oggi riusciamo a percepire solo rumore appare così la via per conoscere veramente le organizzazioni.
All'interno di ogni organizzazione possiamo osservare comportamenti 'sotterranei' che non conosciamo - azioni 'spontanee' di fornitori e clienti, tecnici impiegati e operai che è facile considerare inesistenti solo perché si allontanano dalle procedure - ma che invece esistono, e contribuiscono all'equilibrio generale del sistema. Leggere il rumore significa lavorare per comprendere in cosa consista questo contributo. Significa cavalcare le dinamiche del sistema anziché tentare di controllarlo con regole e principi.
Significa accettare come fonte ogni porzione di codice. Significa accettare che in linea di principio il rumore non esiste e che la conoscenza è di fatto costituita dalla sovrapposizione di codici, frammenti e spezzoni di linguaggio non correlati tra loro. Significa lasciare che codici, frammenti e spezzoni di linguaggio cozzino l'uno contro l'altro. Significa saper vedere i significati e le risonanze prodotti da questo caos.
Perché si sa che nel caos si nasconde un ordine - ma un ordine che risponde a leggi proprie, un ordine che potremmo conoscere, e che però che tendiamo a rifiutare, perché è a propri sconosciuto e soggettivamente incontrollabile.
Il rumore di fondo disturba l'ascolto della musica. Tanto che ogni impianto hi fi è dotato di filtri destinati ad abbattere il rumore, migliorando così la qualità dell'ascolto.
Il rumore, nella percezione comune e diffusa, è forse il più evidente segnale dell'assurdità del vivere 'moderno'. Le metropoli si differenziano dai piccoli centri e dalla campagna innanzitutto per il rumore. Il suono delle campane è –appunto– un suono; mentre il rumore del traffico è –appunto– un rumore. Era così già nel secolo scorso: la Londra di Dickens era dirty, colma di fraastuono, inquinata. Le cose non sono di certo migliorate.
Il rumore ci appare come il nemico da combattere. Intendiamo il rumore come spreco di risorse. Ciò appare particolarmente evidente nel campo della gestione della conoscenza. Luogo comune vuole che il principale indicatore del valore di una base dati sia costituito dalla bassa incidenza del rumore. Eppure proprio in questo contesto il ragionamento ci si presenta rovesciato.
Ciò che ci appare rumore, in realtà, è energia, è conoscenza che non sappiamo utilizzare. E' risorsa che ci appare sprecata perché non disponiamo di strumenti che ci permettano di utilizzarla.
Ogni riflessione sulle organizzazioni, così come ogni ragionamento relativo ai sistemi informativi si preoccupa infatti innanzitutto di separare i dati 'buoni' da quelli 'cattivi'. Separare così i dati accettati come informazione, utile fonte di conoscenza, dai dati scartati come inutile, parassitaria occupazione di memoria.
Ma in base a quale criterio si distingue il dato buono da quello cattivo, l'informazione dal rumore? A ben guardare, la distinzione si fonda su un unico, criticabile criterio: la nostra conoscenza del codice.
Secondo la legge nota come "effetto Tomatis" riusciamo ad ascoltare solo i suoni che siamo in grado di pronunciare. I restanti suoni sono per noi -appunto- nient'altro che rumore.
Allo stesso modo di come consideriamo immondizia i materiali dei quali non sappiamo sfruttare la (residua, ma sempre presente) ricchezza, scartiamo come rumore l'informazione che non sappiamo, o vogliamo leggere.
Così ci abituiamo al rumore di fondo del televisore acceso; e percepiamo come rumore la voce di chi non vogliamo ascoltare. Così l'inquinamento cresce perché non siamo in grado di produrre beni utili senza produrre materiali di scarto.
E così, implementano di sistemi informativi aziendali, non siamo in grado di produrre informazioni 'pulite' senza produrre rumore: ad ogni dato allocato sull'host o sul server corrisponde una proliferazione di copie minimamente variate conservate dagli utenti sui propri personal computer; ad ogni tabella che incrocia i dati in un modo, si accompagnano enne altre tabelle che incrociano i dati in un diverso modo. Più il modello dei dati è rigido, tendente ad escludere dati 'spurii', più i dati spurii si accumulano lì dove si trova uno spazio che può essere occupato; lì dove il controllo è più basso. Così -caso esemplare- se nel modello dei dati di un Data Base lì si accumuleranno materiali eterocliti, imprecisi, sporchi – ma forse per questo, diciamolo, ricchissimi.
Non a caso spurio, parola etrusca, sta per 'barbaro'. Il barbaro è visto come tale da chi non sa leggere il presente che come prosecuzione del passato.
A ben guardare la distinzione tra dato 'buono' e rumore, infatti, rimanda a una immagine semplificata e difensiva, dove la realtà è letta attraverso le procedure, e gli indicatori degli andamenti appaiono come auto-conferme di rassicuranti interpretazioni già date.
Imparare a cogliere conoscenza lì dove oggi riusciamo a percepire solo rumore appare così la via per conoscere veramente le organizzazioni.
All'interno di ogni organizzazione possiamo osservare comportamenti 'sotterranei' che non conosciamo - azioni 'spontanee' di fornitori e clienti, tecnici impiegati e operai che è facile considerare inesistenti solo perché si allontanano dalle procedure - ma che invece esistono, e contribuiscono all'equilibrio generale del sistema. Leggere il rumore significa lavorare per comprendere in cosa consista questo contributo. Significa cavalcare le dinamiche del sistema anziché tentare di controllarlo con regole e principi.
Significa accettare come fonte ogni porzione di codice. Significa accettare che in linea di principio il rumore non esiste e che la conoscenza è di fatto costituita dalla sovrapposizione di codici, frammenti e spezzoni di linguaggio non correlati tra loro. Significa lasciare che codici, frammenti e spezzoni di linguaggio cozzino l'uno contro l'altro. Significa saper vedere i significati e le risonanze prodotti da questo caos.
Perché si sa che nel caos si nasconde un ordine - ma un ordine che risponde a leggi proprie, un ordine che potremmo conoscere, e che però che tendiamo a rifiutare, perché è a propri sconosciuto e soggettivamente incontrollabile.
lunedì 22 giugno 2009
Tecniche di scrittura. Ovvero come sto scrivendo in questo momento
Breve viaggio nella storia
In un museo, accanto all'opera esposta, sulla targhetta che esplicita autore, titolo e data, leggo anche la descrizione della tecnica usata. E' considerato utile, forse indispensabile esplicitare se si tratta di un olio su tela, o su tavola, o di una tempera. Non altrettanto per quanto riguarda le opere realizzate tramite scrittura.
Eppure, così come esistono diversissime tecniche per dipingere e per scolpire, esistono tecniche di scrittura, diversissime tra di loro.
Nell'area mesopotamica per contare -e raccontare- si usavano gettoni d'argilla di forma diversa. Dopo migliaia di anni gli amministratori dei magazzini sumeri, per non disperdere i gettoni cominciarono ad inserirli in una palla cava di argilla (bulla), sulla quale in seguito si cominciò a disegnare i gettoni che conteneva. Poi i gettoni vennero soppressi e le palle cave vennero sostituite da una tavoletta piana d'argilla sulla quale venivano incise le forme dei gettoni. Eccoci così all'idea –incidere, graffiare un supporto- alla quale rimanda l'etimo delle parole che oggi usiamo per esprimere il concetto di scrittura.
Intorno al tremila avanti Cristo vengono introdotti segni usati non più per rappresentare l'oggetto, ma piuttosto il suono nome.
Incidere l'argilla con una punta provocava slabbramenti e distacco di frammenti d'argilla. Questo rendeva necessarie continue operazioni di ripulitura dei segni mentre venivano incisi sulle tavolette. Per evitare questo inconveniente, si passò ad imprimere dei tratti rettilinei. Lo strumento per scrive non è più un generico oggetto appuntito: è uno strumento specializzato, uno stilo. E nasce così la scrittura cuineiforme.
L'origine della scrittura geroglifica è probabilmente contemporanea a quella cuneiforme. Mantiene però una rappresentazione pittorica dei simboli, perché gli egizi non usavano argilla come supporto, ma papiro, legno e pareti di roccia levigata. A differenza della scrittura sumerica, per lungo tempo impiegata soltanto per rendere conto di calcoli, quella egizia venne usata molto presto per raccontare storie.
La conoscenza è sempre anche narrativa. La narrazione è conservata nella memoria fisica dell'uomo, fin quando la tecnologia non offre strumenti per 'scrivere storie'. Ma le tecnologie di scrittura restano diversissime tra di loro. La tecnologia di scrittura condiziona la narrazione.
Conta il diverso alfabeto, conta se è scrittura geroglifica o ideografica. E' diverso se scrivo su papiro, su pergamena. su carta.
Si può illustrare la storia che si ha in mente con immagini e con parole, come sulla la pagina di un codice miniato. Si può scrivere in corsivo, con tratteggiamento celere, unendo e inclinando le aste.
E' diverso se scrivo cono stilo, con un penna dotata di pennino, intingendo quando serve nel calamaio dell'inchiostro. Oppure se scrivo con una penna stilografica, con una biro, con una matita.
Diverse le possibilità di fare correzioni. Con la scrittura sequenziale su carta, o su simile supporto, le possibilità di tornare sul già scritto sono limitate: scarso è lo spazio fisico per introdurre su margini e tra le righe correzioni - ricordiamo Proust e le sue paperolles, strisce di carta incollate al bordo della pagina, lunghe anche due metri, poi ripiegate a soffietto.
Diverse e limitate anche le possibilità di cancellare: cancellare con una gomma lo scritto a matita, cancellare con un raschietto o con una gomma abrasiva lo scritto a penna, sciogliere con un solvente l'inchiostro sulla pagina.
Il testo nasce da un confronto con i limiti dettati dal supporto -la nostra stessa memoria nella 'scrittura orale', il supporto fisico sul quale tracciamo segni.
Come Proust si può scrivere su carta, prendendo appunti su quaderni, e poi copiando su serie di quaderni che accolgono stesure successive, via via più vicine ai quaderni che costituiscono in 'manoscritto' finale, destinato ad essere copiato dal linotipista.
Si può scrivere a mano e poi copiare con la macchina per scrivere. Oppure scrivere direttamente con una macchina per scrivere – e allora siamo portati forse ad una scrittura più veloce, tesa a produrre immediatamente una versione finale – e forse, liberati almeno in parte dal condizionamento della lenta scrittura con pennino o penna, ci si riavvicina al flusso orale che sgorga dalla mente.
Infine, nell'epoca in cui scrivo, il computer. Scrivo utilizzando un programma che mi fornisce gli strumenti per scrivere. Materialmente, scrivo schiacciando con i polpastrelli i tasti di una tavola che contiene tutti i segni alfabetici, la chiamiamo tastiera. Mi muovo dentro il testo con uno strumento che mi permette di puntare un luogo qualsiasi del testo, il mouse. Sullo schermo che ho di fronte agli occhi si presenta una immagine labile e cangiante del testo, una immagine priva di ancoraggio, compresa dentro una finestra sul cui bordo, di solito in altro sono descritti gli strumenti: per scegliere lo stile grafico, per cancellare, per spostare, per incollare blocchi di testo, per cercare all'interno del testo, per impaginare.
Posso usare il computer come macchina per scrivere, copiano ciò che avevo scritto a penna su un supporto cartaceo. Posso usare il computer, e il suo programma di scrittura, per liberarmi dai vincoli con cui combatteva Proust: ho di fronte, dominabile e aperto, l'intero tessuto del mio testo. Il confine tra il 'giù scritto' e 'quello che sto scrivendo ora' è scomparso.
Posso scrivere copiando, e inserendo nel mio testo, testi altrui già digitalizzati, testi già presenti sul mio computer o accessibili via Rete.
Posso scrivere copiando, e inserendo nel mio testo, testi altrui stampati su carta: senza 'ri-copiare', posso leggerli con uno scanner, e disporrò così di quel testo in versione digitale.
Posso dettare la mia voce a un registratore digitale e delegare ad un software la digitalizzazione di quel testo.
Insomma, si può scrivere in modi diversissimi. Esistono tecniche di scrittura diversissime. Il testo non può non essere condizionato dalla tecnica usata.
Analogia: pittura e scultura
Riprendo l'analogia con la pittura. Poiché la tecnica influisce, il critico d'arte ne tiene conto. Ed è invitato a tenerne conto il visitatore di un museo. Diversa la tecnica dell'encausto dalla tecnica dell'affresco. Diversa la pittura ad olio, diverso l'acquerello. Affresco: gli schizzi preparatori su carta, la preparazione del muro, il disegno la sinopia, il rapido lavoro di pittura.
Diversi gli strumenti: colori, pennelli, spatole, tavolozze.
Ugualmente importanti, nella loro diversità, le tecniche nelle arti plastiche. Diversa la scultura del legno, del marmo, la creazione di sculture di bronzo.
Per scolpire il legno si usano trapani, scalpelli, lesine, asce, seghe, scuri. Diversi gli arnesi per scolpire il marmo: scalpelli, mazze e mazzuoli, trapani, lime, pomice, smeriglio.
Le crete, invece, si modellano direttamente con le dita, oppure con spatole di legno e metallo, con stecche o con scalpelli.
Diversa, si sa, la tecnica per scolpire il bronzo: cera lavorata a mano, cera persa, fusione.
Scalpelli e pennelli e penne hanno una stretta parentela. Utensili per incidere un supporto, per coprirlo di segni.
E' diverso fare un affresco dal dipingere ad olio, è diverso scolpire legno, o creta, o marmo, o bronzo. C'è un rapporto tra il soggetto rappresentato dall'artista e la tecnica adottata. La tecnica influenza il risultato. A seconda di ciò che voglio dire, scelgo la tecnica.
Esplicazione: come sto scrivendo in questo momento
A partire dall'invenzione della stampa, l'unicità della tecnologia ha giustificato l'assenza di esplicitazione del processo di scrittura: il testo è considerato maturo, è considerato esistente, solo se stampato. Come se il testo fosse il libro e il libro nascesse per magia, dal nulla.
Del lavoro che c'è dietro, nulla l'autore dice. Si dà per scontato che egli usi gli strumenti tecnologici che l'epoca gli mette a disposizione. L'autore scrive e -nei tempi precedenti alla stampa- passa il testo allo scriba, all'amanuense. Poi l'autore scrive e passa il testo allo stampatore.
Eppure esistono differenze enormi, sottaciute. Non sempre, in tutte le epoche, l'autore scrive in prima persona, accade che detti il testo. E il dettare è ben diverso dallo scrivere – dove la mente non è libera di viaggiare, e l'emergere del testo è condizionato dal rapporto personale, manuale, fisico con il supporto.
Si lascia al lavoro del filologo l'andare semmai a 'guardare dietro'. Ma nessun libro porta indicazione di quella che è la tecnica di scrittura. Questo accade, appunto, perché la stampa rende i libri tutti uguali, e questa 'uniformità' viene arbitrariamente attribuita a ritroso anche al processo di creazione del testo.
L'editore, mediatore necessario, esplicita dove e quando e come ha stampato. Ma il come, il dove e il quando l'autore ha scritto resta occulto. Dire 'libro stampato' è come dire 'scultura in bronzo'.
Ma dietro la stampa, a monte della stampa, se si guarda alla scrittura, è sempre stato il processo importante: come dal pensiero si è passati alla codifica in segni, come dalla mente è emersa la narrazione.
Si è insomma confusa la produzione del testo con la stampa. La produzione del testo è rimasta nascosta dietro la stampa.
Ora, di fronte alle tecnologie di cui si dispone nel momento in cui sto scrivendo, la stampa perde valore simbolico e pratico. Chiunque può stampare. Nessun passaggio significativo nella natura del testo è legato alla stampa: il testo sullo schermo e il testo stampato tramite una stampante e il testo stampato da uno stampatore resta quello che è.
E' a questo punto che appare opportuno andare a guardare dietro: come il testo è stato creato.
Perché le modalità di creazione del testo ci appaiono, finalmente, nella loro enorme diversità. Testo scritto a mano; testo scritto di getto senza consultare fonti; testo scritto in biblioteca, compulsando fonti e dizionari ed enciclopedie; testo scritto con la macchina da scrivere; testo scritto utilizzando computer e programma di scrittura; testo scritto dettando a una persona; testo scritto dettando ad un registratore digitale. Sono possibilità diversissime in mano a chi scrive.
Perciò ritengo utile, forse necessario, per permettere a chi legge di cogliere il senso di quello ceh vado scrivendo, esplicitare la tecnica usata. Lo ritengo utile in generale. Lo ritengo utile in maniera speciale in questi testi – che parlano appunto di come si scrive.
Perciò in questo mio lavoro penso di aggiungere in nota, a corredo di ogni testo, l'esplicitazione della tecnica. Perciò in questo mio lavoro penso di aggiungere in nota, a corredo di ogni testo, una notizia relativa alla tecnica usata.
Il testo che sto scrivendo in questo istante, per esempio, è scritto su un iMac, processore 2.66 Ghz Intel Core 2 Duo; sistema operativo, OS X 10.5.7, 278,8 GB, di cui 256,6 liberi; tastiera e mouse Apple Wireless; programma di scrittura NeoOffice 2.2.5 patch 11.
Nel tempo, in oltre venticinque anni, ho scritto tramite hardware e software diversi: le differenze si riflettevano sulla scrittura. E prima, e sempre più raramente ora, scrivevo a penna, scrivevo con la macchina da scrivere: anche qui differenze. Non c'è un meglio e un peggio. Ma le differenze non sono trascurabili.
Ho scritto questo testo con macchina connessa ad Internet, ma seguendo un pensiero che ho in mente. Ho consultato fonti Web solo episodicamente per conferme puntuali, per esempio: quali gli strumenti per scolpire il legno oltre allo scalpello?
In un museo, accanto all'opera esposta, sulla targhetta che esplicita autore, titolo e data, leggo anche la descrizione della tecnica usata. E' considerato utile, forse indispensabile esplicitare se si tratta di un olio su tela, o su tavola, o di una tempera. Non altrettanto per quanto riguarda le opere realizzate tramite scrittura.
Eppure, così come esistono diversissime tecniche per dipingere e per scolpire, esistono tecniche di scrittura, diversissime tra di loro.
Nell'area mesopotamica per contare -e raccontare- si usavano gettoni d'argilla di forma diversa. Dopo migliaia di anni gli amministratori dei magazzini sumeri, per non disperdere i gettoni cominciarono ad inserirli in una palla cava di argilla (bulla), sulla quale in seguito si cominciò a disegnare i gettoni che conteneva. Poi i gettoni vennero soppressi e le palle cave vennero sostituite da una tavoletta piana d'argilla sulla quale venivano incise le forme dei gettoni. Eccoci così all'idea –incidere, graffiare un supporto- alla quale rimanda l'etimo delle parole che oggi usiamo per esprimere il concetto di scrittura.
Intorno al tremila avanti Cristo vengono introdotti segni usati non più per rappresentare l'oggetto, ma piuttosto il suono nome.
Incidere l'argilla con una punta provocava slabbramenti e distacco di frammenti d'argilla. Questo rendeva necessarie continue operazioni di ripulitura dei segni mentre venivano incisi sulle tavolette. Per evitare questo inconveniente, si passò ad imprimere dei tratti rettilinei. Lo strumento per scrive non è più un generico oggetto appuntito: è uno strumento specializzato, uno stilo. E nasce così la scrittura cuineiforme.
L'origine della scrittura geroglifica è probabilmente contemporanea a quella cuneiforme. Mantiene però una rappresentazione pittorica dei simboli, perché gli egizi non usavano argilla come supporto, ma papiro, legno e pareti di roccia levigata. A differenza della scrittura sumerica, per lungo tempo impiegata soltanto per rendere conto di calcoli, quella egizia venne usata molto presto per raccontare storie.
La conoscenza è sempre anche narrativa. La narrazione è conservata nella memoria fisica dell'uomo, fin quando la tecnologia non offre strumenti per 'scrivere storie'. Ma le tecnologie di scrittura restano diversissime tra di loro. La tecnologia di scrittura condiziona la narrazione.
Conta il diverso alfabeto, conta se è scrittura geroglifica o ideografica. E' diverso se scrivo su papiro, su pergamena. su carta.
Si può illustrare la storia che si ha in mente con immagini e con parole, come sulla la pagina di un codice miniato. Si può scrivere in corsivo, con tratteggiamento celere, unendo e inclinando le aste.
E' diverso se scrivo cono stilo, con un penna dotata di pennino, intingendo quando serve nel calamaio dell'inchiostro. Oppure se scrivo con una penna stilografica, con una biro, con una matita.
Diverse le possibilità di fare correzioni. Con la scrittura sequenziale su carta, o su simile supporto, le possibilità di tornare sul già scritto sono limitate: scarso è lo spazio fisico per introdurre su margini e tra le righe correzioni - ricordiamo Proust e le sue paperolles, strisce di carta incollate al bordo della pagina, lunghe anche due metri, poi ripiegate a soffietto.
Diverse e limitate anche le possibilità di cancellare: cancellare con una gomma lo scritto a matita, cancellare con un raschietto o con una gomma abrasiva lo scritto a penna, sciogliere con un solvente l'inchiostro sulla pagina.
Il testo nasce da un confronto con i limiti dettati dal supporto -la nostra stessa memoria nella 'scrittura orale', il supporto fisico sul quale tracciamo segni.
Come Proust si può scrivere su carta, prendendo appunti su quaderni, e poi copiando su serie di quaderni che accolgono stesure successive, via via più vicine ai quaderni che costituiscono in 'manoscritto' finale, destinato ad essere copiato dal linotipista.
Si può scrivere a mano e poi copiare con la macchina per scrivere. Oppure scrivere direttamente con una macchina per scrivere – e allora siamo portati forse ad una scrittura più veloce, tesa a produrre immediatamente una versione finale – e forse, liberati almeno in parte dal condizionamento della lenta scrittura con pennino o penna, ci si riavvicina al flusso orale che sgorga dalla mente.
Infine, nell'epoca in cui scrivo, il computer. Scrivo utilizzando un programma che mi fornisce gli strumenti per scrivere. Materialmente, scrivo schiacciando con i polpastrelli i tasti di una tavola che contiene tutti i segni alfabetici, la chiamiamo tastiera. Mi muovo dentro il testo con uno strumento che mi permette di puntare un luogo qualsiasi del testo, il mouse. Sullo schermo che ho di fronte agli occhi si presenta una immagine labile e cangiante del testo, una immagine priva di ancoraggio, compresa dentro una finestra sul cui bordo, di solito in altro sono descritti gli strumenti: per scegliere lo stile grafico, per cancellare, per spostare, per incollare blocchi di testo, per cercare all'interno del testo, per impaginare.
Posso usare il computer come macchina per scrivere, copiano ciò che avevo scritto a penna su un supporto cartaceo. Posso usare il computer, e il suo programma di scrittura, per liberarmi dai vincoli con cui combatteva Proust: ho di fronte, dominabile e aperto, l'intero tessuto del mio testo. Il confine tra il 'giù scritto' e 'quello che sto scrivendo ora' è scomparso.
Posso scrivere copiando, e inserendo nel mio testo, testi altrui già digitalizzati, testi già presenti sul mio computer o accessibili via Rete.
Posso scrivere copiando, e inserendo nel mio testo, testi altrui stampati su carta: senza 'ri-copiare', posso leggerli con uno scanner, e disporrò così di quel testo in versione digitale.
Posso dettare la mia voce a un registratore digitale e delegare ad un software la digitalizzazione di quel testo.
Insomma, si può scrivere in modi diversissimi. Esistono tecniche di scrittura diversissime. Il testo non può non essere condizionato dalla tecnica usata.
Analogia: pittura e scultura
Riprendo l'analogia con la pittura. Poiché la tecnica influisce, il critico d'arte ne tiene conto. Ed è invitato a tenerne conto il visitatore di un museo. Diversa la tecnica dell'encausto dalla tecnica dell'affresco. Diversa la pittura ad olio, diverso l'acquerello. Affresco: gli schizzi preparatori su carta, la preparazione del muro, il disegno la sinopia, il rapido lavoro di pittura.
Diversi gli strumenti: colori, pennelli, spatole, tavolozze.
Ugualmente importanti, nella loro diversità, le tecniche nelle arti plastiche. Diversa la scultura del legno, del marmo, la creazione di sculture di bronzo.
Per scolpire il legno si usano trapani, scalpelli, lesine, asce, seghe, scuri. Diversi gli arnesi per scolpire il marmo: scalpelli, mazze e mazzuoli, trapani, lime, pomice, smeriglio.
Le crete, invece, si modellano direttamente con le dita, oppure con spatole di legno e metallo, con stecche o con scalpelli.
Diversa, si sa, la tecnica per scolpire il bronzo: cera lavorata a mano, cera persa, fusione.
Scalpelli e pennelli e penne hanno una stretta parentela. Utensili per incidere un supporto, per coprirlo di segni.
E' diverso fare un affresco dal dipingere ad olio, è diverso scolpire legno, o creta, o marmo, o bronzo. C'è un rapporto tra il soggetto rappresentato dall'artista e la tecnica adottata. La tecnica influenza il risultato. A seconda di ciò che voglio dire, scelgo la tecnica.
Esplicazione: come sto scrivendo in questo momento
A partire dall'invenzione della stampa, l'unicità della tecnologia ha giustificato l'assenza di esplicitazione del processo di scrittura: il testo è considerato maturo, è considerato esistente, solo se stampato. Come se il testo fosse il libro e il libro nascesse per magia, dal nulla.
Del lavoro che c'è dietro, nulla l'autore dice. Si dà per scontato che egli usi gli strumenti tecnologici che l'epoca gli mette a disposizione. L'autore scrive e -nei tempi precedenti alla stampa- passa il testo allo scriba, all'amanuense. Poi l'autore scrive e passa il testo allo stampatore.
Eppure esistono differenze enormi, sottaciute. Non sempre, in tutte le epoche, l'autore scrive in prima persona, accade che detti il testo. E il dettare è ben diverso dallo scrivere – dove la mente non è libera di viaggiare, e l'emergere del testo è condizionato dal rapporto personale, manuale, fisico con il supporto.
Si lascia al lavoro del filologo l'andare semmai a 'guardare dietro'. Ma nessun libro porta indicazione di quella che è la tecnica di scrittura. Questo accade, appunto, perché la stampa rende i libri tutti uguali, e questa 'uniformità' viene arbitrariamente attribuita a ritroso anche al processo di creazione del testo.
L'editore, mediatore necessario, esplicita dove e quando e come ha stampato. Ma il come, il dove e il quando l'autore ha scritto resta occulto. Dire 'libro stampato' è come dire 'scultura in bronzo'.
Ma dietro la stampa, a monte della stampa, se si guarda alla scrittura, è sempre stato il processo importante: come dal pensiero si è passati alla codifica in segni, come dalla mente è emersa la narrazione.
Si è insomma confusa la produzione del testo con la stampa. La produzione del testo è rimasta nascosta dietro la stampa.
Ora, di fronte alle tecnologie di cui si dispone nel momento in cui sto scrivendo, la stampa perde valore simbolico e pratico. Chiunque può stampare. Nessun passaggio significativo nella natura del testo è legato alla stampa: il testo sullo schermo e il testo stampato tramite una stampante e il testo stampato da uno stampatore resta quello che è.
E' a questo punto che appare opportuno andare a guardare dietro: come il testo è stato creato.
Perché le modalità di creazione del testo ci appaiono, finalmente, nella loro enorme diversità. Testo scritto a mano; testo scritto di getto senza consultare fonti; testo scritto in biblioteca, compulsando fonti e dizionari ed enciclopedie; testo scritto con la macchina da scrivere; testo scritto utilizzando computer e programma di scrittura; testo scritto dettando a una persona; testo scritto dettando ad un registratore digitale. Sono possibilità diversissime in mano a chi scrive.
Perciò ritengo utile, forse necessario, per permettere a chi legge di cogliere il senso di quello ceh vado scrivendo, esplicitare la tecnica usata. Lo ritengo utile in generale. Lo ritengo utile in maniera speciale in questi testi – che parlano appunto di come si scrive.
Perciò in questo mio lavoro penso di aggiungere in nota, a corredo di ogni testo, l'esplicitazione della tecnica. Perciò in questo mio lavoro penso di aggiungere in nota, a corredo di ogni testo, una notizia relativa alla tecnica usata.
Il testo che sto scrivendo in questo istante, per esempio, è scritto su un iMac, processore 2.66 Ghz Intel Core 2 Duo; sistema operativo, OS X 10.5.7, 278,8 GB, di cui 256,6 liberi; tastiera e mouse Apple Wireless; programma di scrittura NeoOffice 2.2.5 patch 11.
Nel tempo, in oltre venticinque anni, ho scritto tramite hardware e software diversi: le differenze si riflettevano sulla scrittura. E prima, e sempre più raramente ora, scrivevo a penna, scrivevo con la macchina da scrivere: anche qui differenze. Non c'è un meglio e un peggio. Ma le differenze non sono trascurabili.
Ho scritto questo testo con macchina connessa ad Internet, ma seguendo un pensiero che ho in mente. Ho consultato fonti Web solo episodicamente per conferme puntuali, per esempio: quali gli strumenti per scolpire il legno oltre allo scalpello?
Iscriviti a:
Post (Atom)